You

....

Masih jelas teringat, kala sore itu, kita jalan berdua bersisian di trotoar yang ramai dilalui pula oleh sepeda motor. Semua punya satu tujuan yang sama, sampai di rumah dengan segera, dan menikmati buka puasa bersama keluarga. Membabi buta, para pengendara sepeda motor berebut jalur yang kita lalui, hingga membuatmu menarikku pelan dan membawaku ke sisi aman jalan. Sama-sama bahagia, meski entah karena apa, itulah perasaan kita.

Jam masjid tempat kita sholat ashar tadi menunjuk pukul 16.30 wib, seharusnya kamu segera pulang. Tapi seperti tak kulihat keinginan itu, ketika kau pelankan langkah kakimu di sampingku sehabis kita membeli beberapa botol minuman dan makanan manis. Puluhan pasang mata menatap kita, mungkin karena kitalah satu-satunya pejalan kaki di trotoar ini. Biarlah.. asal bersamamu, aku merasa aman. Masih berat kurasa meninggalkanmu, yang entah kapan dapat kujumpai lagi. Namun bus yang kutunggu-tunggu muncul juga. “Aku harus pulang,” kataku. Kau mengikuti pandanganku ke arah datangnya bus.

Aku melangkah maju hendak menghentikan laju bus, ketika tiba-tiba kau menarik tanganku, “Pelan-pelan, jalan ramai.” Kurasakan tangan kirimu menggandengku, kemudian tanganmu yang lain menghentikan para pengguna jalan, demi membiarkanku menyebrang. Tepat disaat itu bus sampai di depan kita, dan kau menghentikannya pula untukku. Aku menatapmu untuk terakhir kali, ketika kernet bus berteriak “Ayo mbak!”

“Naiklah.” Katamu, melepas genggaman tangan. Aku segera naik bus yang sudah penuh. Beruntung, satu tempat duduk masih tersisa. Aku memandang keluar segera setelah duduk, melambaikan tangan. Kulihat kau melambaikan tangan pula sambil berkata “hati-hati”. Aku mengangguk, kemudian bus membawaku menjauh, hingga tak bisa lagi kupandang dirimu yang mungkin masih berdiri seorang diri di tepi jalan yang begitu ramai.

“Terima kasih.” Kataku dalam hati, dalam bus, dalam perjalanan pulang.