Mengerti

Potongan demi potongan cerita mulai bisa kusatukan.

tentang sikap cuekmu,

tentang minuman-minuman beralkohol,

tentang mudahnya kau memulai dan mengakhiri sebuah hubungan sesuka hati,

tentang wajah muram yang pernah kau tunjukkan di suatu sore,

tentang sebuah lagu yang kau mainkan saat duduk di sampingku,

tentang video klip sebuah grup band luar negeri yang pernah kau jelaskan padaku maksud ceritanya,

tentang caramu bertanya dengan ragu, suatu hari, "apa aku pantas?"

tentang kesukaanmu mendaki gunung,

tentang kebiasaanmu bepergian jauh naik motor,

tentang seringnya kau menghabiskan waktu dengan teman-teman sepulang kerja dengan futsal atau sepak bola yang terkadang diakhiri dengan berendam.

Dan yang terakhir,

tentang ekspresi terkejutmu yang coba kau sembunyikan malam itu,

saat sebuah pertanyaan memaksamu teringat pada hal tidak menyenangkan yang pernah terjadi dalam hidupmu.

Aku mengerti.

Aku baru mengerti.
Ya Tuhan, aku pikir selama ini aku memahami dia.

ternyata tidak sama sekali.

kuatkan dia,

kuatkan kami,

Tunjukkan jalan-Mu Ya Tuhan.