A Story from Toilet

Dinding itu bersaksi, atas apa yang terjadi tiga hingga empat tahun yang lalu. Di tempatku berdiri, dulu, empat orang anak SMA sering tertawa-tawa bersama, membicarakan hal yang tidak penting. Padahal mereka tahu, jam pelajaran setelah istirahat sudah dimulai. Namun, nongkrong di dekat kamar mandi yang baru jadi, rasanya lebih menyenangkan bagi mereka.

Begitulah mereka. Di kelas, mereka menamai diri mereka sebagai TTM alias Team Trouble Maker. Nama yang berkonotasi negatif, tapi selalu mereka banggakan. Hingga suatu hari, salah satu dari mereka mengukir nama 'Geng' kesayangan mereka di salah satu tiang penopang sekitar kompleks kamar mandi dekat kelas mereka.

Tidak kusangka, tiga tahun kemudian, tulisan ini masih akan ada. Membuatku tersenyum takjub, terseret kembali pada kenangan semasa berseragam putih abu-abu. Namun sayang, tidak ada kamera untuk mengabadikan tulisan bersejarah itu. Dan yang lebih menyiksa adalah ketika beberapa hari kemudian aku mendapati beberapa orang datang mengecat ulang seluruh dinding sekolah ini, sekolahku dulu. Tentu saja dinding dekat kamar mandi tidak luput dari sapuan kuas cat.

Ternyata kedatanganku kali ini sekaligus menjadi saksi, hilangnya bukti sebuah persahabatan, yang terpatri di kompleks toilet lantai dua, di sudut timurlaut sekolah..

see picture (klik)